六、「N件事」列表Tags写作课格雷厄姆三编辑Rework阅览室整理我敢打赌，这一期的『时尚』杂志上肯定有一篇标题以数字开头的文章，比如「他不会告诉你的关于性爱的7件事」之类的。这种文章经常出现在流行杂志的封面上。这绝对不是偶然发生的，编辑们肯定知道这样做可以吸引读者。读者为什么如此喜欢这种「N件事」列表呢？主要是因为这种格式的阅读难度比一般文章要低。[1]从结构上看，「N件事」列表算是文章的简化版。在普通文章中作者可以随意发挥，但在「N件事」列表中，作者必须约束自己，将内容限制在重要性大致相等的几点之内，并且明确地告诉读者这些内容是什么。阅读一篇文章的部分工作是理解其结构，找出我们在高中时称之为"大纲"的东西。当然，这并不明显，但真正读懂一篇文章的人可能在读完之后会在大脑中留下与"大纲"相对应的东西。而对于一个包含「N件事」的列表来说，这个大纲已经为你准备好了。它的结构就像一个外骨骼，让读者一目了然。除了结构清晰之外，「N件事」列表也保证了结构的简单化：文章中主要的几点不需要有其他更次要的几点来作补充，也不需要靠推理将它们连接在一起。因为这些主要的几点之间是毫无联系的，「N件事」列表可以随处跳着读。你根本不需要追随任何推理线索。你可以按照任何顺序阅读这个列表。由于这些要点相互独立，它们就像一艘不会沉的船上的防水舱一样。如果你对某一点六、N件事」列表感到厌烦，或者读不懂，或者不同意，你完全不用放弃整篇文章。你可以跳过这一部分，接着看下一部分。这种「N件事」列表是并行排列的，因此容错性较强。有时候，这种格式正是作者想要的。我曾经写过一篇关于「扼杀初创企业的8个错误」的文章，一些人嘲笑我写的标题以数字开头。但在那种情况下，我真的是在努力把多个独立的方面进行一个完整的分类。事实上，我想回答的一个问题就是：扼杀初创企业的错误到底有多少？我使用这种「N件事」列表的格式还有另外一些不太正当的理由。例如，我会在稿子临近截止日期时使用这种格式。或者如果我要做演讲，并且在前几天还没有开始准备时，我会求稳并把演讲稿写成一个「N件事」的列表。对作者和读者来说，「N件事」列表都比较简单。当你写一篇真正的文章时，经常会走进死胡同。真正的文章是一连串的思考，而有些思考会戛然而止。当你必须在几天内发表演讲时，这种可能性令人担忧。如果你没有想法了怎么办？「N件事」的列表结构可以像保护读者一样保护作者免受自己愚蠢行为的影响。如果你在某一点上走进了死胡同，没有关系，它不会扼杀整篇文章。如果有必要，你可以把整个观点都删掉，但文章仍然可以继续写下去。写一份包含「N件事」的列表是一件非常轻松的事情。你会在最初的5分钟内想到2件事情。于是，"砰"的一声，结构就有了，你只需把它填满。当你想到更多要点时，就把它们加到最后。也许你会删除、重新排列或合并一些内容，但在每一个阶段，你都会有一个有效的（虽然最初是低像素的）N项内容的列表。这就像编程一样，你快速的写出第一版，然后逐步修改，但在每一个阶段都有可用的六、N件事」列表代码；或者像绘画一样，你在一小时内完成一幅完整但非常模糊的草图，然后花一周时间提高分辨率。「N件事」列表对于作者来说较为简单，因此当读者偏爱这种格式时，并不总是一个负面信号。这不一定意味着读者懒惰，还可能意味着他们对作者缺乏信心。从这个角度来看，「N件事」列表就像文章形式中的芝士汉堡。在餐厅用餐时，如果你怀疑这家餐厅的品质，点芝士汉堡通常是一个安全的选择。因为即使是技艺不佳的厨师也能做出像样的芝士汉堡。芝士汉堡有着相对固定的制作标准，你通常不会对它感到失望。同样地，「N件事」列表限制了一个糟糕的作者可能造成的损害。你知道标题会说什么，文章就会写什么，这种格式能防止作者产生不切实际的幻想。「N件事」列表是初学写作的人应掌握的良好形式。实际上，这也是大多数初学写作者所接受的训练。经典的五段式作文其实就是N=3的「N件事」列表。但学习写作的学生并没有意识到，他们所使用的结构与在「时尚」杂志上读到的文章相同。为了使文章看起来更正式，他们不能直接将数字写入文章，而需要使用不必要的过渡句（如"此外"）来填补空白，并在文章的开头和结尾添加引言和结论段落。[2]让学生从「N件事」列表开始是一个很好的起点。这种形式相对简单，但如果我们要使用这种形式，为什么不能更加直接地使用它呢？让他们像专业人士一样列出N件事，标注数字，不使用过渡句或"结论"段落。有时候，「N件事」列表是一种不诚实的写作格式，特别是当你用它来吸引注意力，并声称这个列表是详尽无遗的时候。比如，如果你写了一篇文章，声称它拥有关于成功的七大秘诀，那么读者很有可能会六、N件事」列表想要看看这七个秘诀是否真的被列出来了。我是否忽略了其中的一个成功秘诀呢？我最好得确认一下。如果你真的认为自己列出了一份详尽无遗的列表，那么在数字前加上"Te"也是可以的。但有证据表明，大多数这样的标题都是链接诱饵，为了吸引读者点击。「N件事」列表最大的缺点是，它几乎没有给新思想留下空间。写一篇文章最为关键的地方就在于，你在写作的过程中能产生出许多新的想法。一篇真正的文章(essai:法语的意思是尝试)，顾名思义，是动态的。当你开始写的时候，你并不知道你要写什么。在写作过程中，你发现了什么，它就会是什么。这种情况只能以非常有限的方式出现在「N件事」列表中。你先确定标题，之后要写的内容也要围绕它展开。你在写作中产生的新想法不可能超过你最初设置的框架结构。你的大脑似乎知道这一点：因为你没有容纳新想法的空间，所以你就不会产生新想法。另一个让学生们阴白五段式作文其实就是「N件事」列表的好处是，我们可以提醒他们注意这一点：你可能会因为把重点放在每个段落的论述上，而忽略了整体的结构和组织。更危险的地方在于，五段式作文把「N件事」列表埋在了看似更复杂的文章类型里。如果学生们不知道自己在使用这种形式，他们就不会意识到自己需要摆脱它。注释：[1)]这种类型的文章在Delicious(一个内容分享和推荐平台)上也惊人的流行，但我六、N件事」列表